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L'expressionnisme est un humanisme

“Il faut encore avoir du chaos en soi 

pour enfanter une étoile qui danse”

F. Nietzsche

Une immense nuit semblable au chaos

Christoforou, c'est Holbein après la bombe H. Le Holbein des danses macabres et
des cortèges de squelettes bringuebalants qui, au XVIème siècle, jettent la mort,
insensible au temps et aux êtres, à la face du monde.
Depuis, chaque époque a connu sa peste noire, et le XXème siècle et ses deux grandes
guerres ont produit tant de destins contrariés, y compris chez les peintres ! Non que Christoforou
ait perdu une jambe au combat comme Hans Hartung, engagé dans la Légion étrangère
contre les troupes de sa patrie de naissance en 1944, ou ait été jeté vivant dans une fosse
commune comme André Masson pendant la première guerre mondiale. Mais, artiste
dans son siècle, Christoforou a été forcé d'humer une odeur qui allait flotter longtemps
dans son œuvre : celle des ténèbres. Chez lui, le noir, comme parabole de la vie, domine.
Face à un nœud à défaire, Christoforou ne se contente pas d'observer et comprendre pour
résoudre. Bien au contraire, il manipule, triture et maltraite avant d'attaquer la matière
de front. Peu de décors mais beaucoup de visages, ceux de la spititualité byzantine
ancrée dans la mémoire familiale. Vouloir disséquer son œuvre pour mieux comprendre
cet artiste revient à crever un sac de billes : en en rattrapant habilement une parmi des centaines
roulant bruyamment dans toutes les directions, l'ensemble devient insaisissable.
En effet, là où le surréaliste peut se dissimuler aisément derrière un voile de rhétorique,
l'expressionniste ne dissocie pas sa peinture de ce qu'il est et de ce qui le meut.
“Je ne conçois guère un genre de beauté dans lequel il n'y ait du malheur”, écrivait
Baudelaire, poète mais aussi critique d'art. Là où l'impressionnisme se perçoit et
le surréalisme se pense, l'expressionnisme se ressent. Chez Christoforou plus
particulièrement, cet acte de réation nous donne l'impression qu'une bulle d'air pur
a trompé la vigilance d'Hadès pour remonter des enfers à travers un interminable océan
de lave en fusion. Tout n'a pas encore été dit sur l'expressionnisme, sûrement parce qu'il
brille encore, bien que relégué au second plan par les épigones de Duchamp et Breton,
icônes intouchables qui seraient les premiers à se gausser d'être devenus les “maîtres-

étalons” des Académies contemporaines. Désormais sacralisés dans des musées
poussiéreux à en éternuer et momifiés par des spectateurs obséquieux, c'est à un défilé
de morts-vivants auxquels participent gaiement leurs héritiers spirituels.
L'expressionnisme, lui, respire encore et son souffle est bien celui de la vie.

John CHRISTOFOROU Photo René Rethoré



“Femme à l’éventail”
1946 - huile sur panneau 92 x 80 cm

Avec ses crucifixions, son bestiaire d'animaux infâmes et ses portraits aux visages
défigurés par le pinceau, l'atelier idéal et éternel de Christoforou est une caverne
de Platon où l'on distingue l'ombre du peintre derrière son œuvre. Ce n'est qu'au
prix de cette pénible ascension vers la connaissance de la réalité que l'artiste
est en mesure de transmettre son savoir, et donc ses sentiments, au travers
de sa création.

Une illusion particulière pour humanité

Plus que pour beaucoup d'autres peintres, il est particulièrement difficile
de classer l’œuvre de Christoforou. La plupart des tentatives nous paraîtraient
vaines car aucun mouvement ne permettrait de mettre suffisamment en exergue
l'aspect profondément humaniste de son œuvre. Le terme “Nouvelle

Figuration”, utilisé pour désigner ce groupe de peintres incarnant la transition
entre la figuration et l'abstraction au tournant des années 1950 -auquel
Christoforou appartient-, nous paraît tout à la fois trop général et trop limité
pour intégrer sous un même oripeau des expressions aussi diverses que celles
d'artistes comme Maryan, Pouget, Rebeyrolle, Adami ou Cueco. Quant à savoir
si Christoforou est un peintre français, britannique ou hellène, peu importe.
Serait-il judicieux de le raccrocher à ses professeurs ? Vraisemblablement pas,
car cela serait aussi stérile que d'expliquer Lindström par André Lhote, dont
il fut pourtant l'élève.
Au bout du compte, Christoforou pourrait être vu comme le fruit assez
savoureux d'un arbre dont les racines les plus profondes plongeraient du côté
des premiers expressionnistes allemands, pour l'usage maîtrisé des couleurs
primaires et brutes. D'autres racines iraient du côté de l'expressionnisme
symphonique du mélomane Paul Klee, pour l'ordonnancement pointu des éléments
de ses compositions. Les dernières racines, enfin, rejoindraient sagement les rives
d'un fleuve voisin prenant sa source dans les monts arides de l'Attique et plongeant
fiévreusement dans la Manche.
Heurtant sans conséquence les quelques bois flottants qu'une forêt ravagée
par les flammes a rejetés un peu plus en amont, quelques navigateurs venus
de nulle part -Ulysse ou Byron- passent et repassent. Les poussières d'étoile
qu'ils ont semées dans ces flots tourmentés alimentent tout ce qui chez
Christoforou n'est ni palpable, ni explicable, mais profondément humain :
la tourmente, la mélancolie et la bestialité.

Dimitri Joannidès
Historien de l'art

Journaliste à la Gazette Drouot



“Piéta”
1947 - huile sur panneau 67 x 93 cm

“Femme argentée”   
1950 - huile 100 x 81 cm



“L’Ange de Reims”   
1959 - huile sur toile 100 x 81 cm

L'Homme du XXe siècle

...Nous progressons de plus en plus vers la folie, elle est devenur un état normal de notre
existence. Il ne serait pas exagéré de dire que notre société est anti-art parce qu'elle est anti-
humaine. Nous avons perdu contact avec les choses essentielles et vraies de la vie.
L'absurdité est pratiquée avec tant de logique.
L'art est un moyen de concentrer l'expérience. Je pense que l'art essaie de révéler quelque
chose de la tristesse et de l'isolement tragique de l'homme moderne qui ne croit ni en lui-
même, ni en Dieu. Le néant est la seule certitude.
Notre époque est celle des camps de concentration, des chambres à gaz et de la bombe
atomique. Personnellement, je n'ai jamais vu le monde comme un endroit où l'on pouvait
s'installer avec confiance et chercher la sécurité et le confort. Je vois la vie comme une expérience
aléatoire et éphémère, et la seule chose qui me semble importante est d'essayer de fixer
les sensations de ces expériences transitoires. Je crois également que la souffrance et la créativité
sont inextricablement liées.
La figure humaine a toujours été présente dans ma peinture, mais transposée. C'est par
les déformations que j'essaie de trouver les équivalents plastiques à nos déchirements
intérieurs, à cet état psychique qui reste caché en nous. Je suis en quelque sorte obsédé par
l'être humain -ses actions, ses motivations obscures, ses impulsions psychiques, ses efforts
frénétiques pour survivre, pour maintenir son équilibre, pour calmer ses hantises. Tous
les moyens lui sont bons jusqu'à la folie et la mort afin de réaliser ses rêves, ses désirs et
ses obsessions. C'est en quelque sorte notre destin- cette activité psychique qui nous domine
et que l'art s'efforce de révéler. Pendant des décennies, nous avons fait des portraits à notre
propre image, parfois en tant que dieux et diables, parfois en tant que femmes et hommes
simples, parfois avec amour de soi-même ou avec dérision, montrant le grotesque, le monstrueux,
le tragique...

...L'artiste est devenu un être marginal, éloigné de toute mythologie ou croyance. Il doit
trouver lui-même le contenu de son œuvre, forger un langage qui l'exprime, et que le public,
à son tour, doit essayer de décrypter et comprendre.
Pour moi, l'art ne peut avoir qu'un seul contenu aujourd'hui -c'est la vie elle-même avec
sa vérité amère et cruelle. Pour la première fois de son existence, l'homme possède le moyen
d'anéantir toute vie sur terre. Et si l'art doit rester un élément d'expression vivant, il va
inévitablement exprimer cette nouvelle situation dans laquelle nous nous trouvons...
...Le monde moderne a généré des conditions défavorables à l'activité créative et
à l'épanouissement de l'art. Il n'y a pasz de place dans la société actuelle pour l'artiste sauf
en tant que décodeur, amuseur public ou clown. L'artiste est devenu un objet de dérision
ou d'indifférence. La prétendue liberté de l'artiste est devenue sa nouvelle servitude.
Paradoxalement, dans ce monde déshumanisé et menaçant, et dans la situation de marginalité,
d'exil et de mépris où se trouve l'artiste aujourd'hui, il découvre en lui-même une nouvelle
force, peut-être, pour mieux exprimer, sans aucune concession, le mécanisme psychique
de l'homme et de la femme du XXe siècle.

Paris, Novembre 1978



“Portrait de femme”   
1969 - huile sur toile 92 x 73 cm

“Tête de femme”   
1968 - huile sur toile 162 x 130 cm



Man of the Twentieth Century

We have progressed into a state of madness that has become the normality of our existence.

It is no exaggeration to say that our society is anti-art because it is anti-human. We have lost

touch with the real and essential things of life. Absurdity is practised with such logic.

Art is a way of concentrating experience and I think it tries to reveal something of the sadness

and tragic isolation of modern man who neither believes in himself nor in God. Oblivion

is the only certainty.

Ours is an age of concentration camps, gas chambers, and atom bombs. Personally, I never

saw the world as a place where I could settle down with confidence and seek comfort and

security. I see life as a precarious and ephemeral experience. The only thing that seems to me

worthwhile is to try and record the sensations of these transitory experiences. I believe too

that suffering and creativity are inextricably linked.

The human image has always been present in my work but transposed and it is through

distortions and tensions that I try to find plastic equivalents of our inner states of feeling.

I am somehow obsessed by the human being -his actions, his obscure motivations, his psychic

impulses, his frenetic efforts to survive, to maintain his equilibrium, to calm his apprehensions

and his fears. All means are valid even to the point of madness and death in order to realize

his dreams, his desires, and his obsessions. This seems to be somewhat our fate -this psychic

activity which dominates us is, at the same time, what art attempts to reveal. Throughout

the centuries, we have portrayed our own image, sometimes as gods and devils, sometimes

as simple men and women. Sometimes, too, with self-love or even with derision revealing

the grotesque, the monstrous, the tragic.

The artist has become a marginal figure, removed from any mythology or religion. He has to

find his own content, forge a language to express it which, in turn, the public has to try and

understand.

For me there is only one content which art of the late twentieth century can have and that is life

itself with its cruel and bitter truth. For the first time in history, man possesses the means

to annihilate all life on this earth. And if art is to remain a vital element of expression, it will

inevitably reflect this new predicament in which we find ourselves.

The truth is that the modern world has produced conditions inimical to any creative activity

and to the flourishing of art. It allows no place for the artist except as decorator, entertainer,

or clown. His function has become an object of derision or indifference.

Paradoxically, in this dehumanized and menacing world and in the state of marginality, exile,

and contempt in which art finds itself today, it is discovering a new force from within that can

express, without concession, the psychic mechanism of twentieth century man and woman.

Paris, November 1978

“Portrait”   
1973 - huile sur toile 162 x 130 cm



Les têtes que Christoforou peint n'ont pas de visage.
Masquées ou écorchées, en tous cas dépourvues de peau,
elles sont des archétypes universels et intemporels.
Allégories du danger, de la protection et de la vulnérabilité,
elles incarnent l'homme postmoderne.

“L’homme blessé”   
1985 - huile 162 x 130 cm



“On ne se fait pas l'illusion que l'on peut changer le monde, la qualité de la vie.

Mais il est possible que le besoin qu'éprouve l'artiste de faire de l'art, son ardeur,

sa ténacité et ses tourments, puisse rencontrer ou répondre à un besoin chez

d'autres individus qui cherchent le moyen d'extérioriser les terribles passions

qui les rongent et les dominent.”

John Christoforou

“Guerrier noir”   
1987 - huile sur toile 100 x 81 cm



“Personnage devant le néant”
1988 - huile sur toile 195 x 290 cm



“Jacob et l’Ange”   
1991 - huile sur toile 225 x 185 cm

“Depuis le moment où l'homme a commencé à gratter les murs, à peindre

les grottes, il a montré l'homme et l'animal. Aujourd'hui nous parlons de cette

même chose. L'homme et la femme ont besoin d'une sorte de religion. Pas fanatique.

Nous avons besoin de quelque chose qui soit au-delà de nous, dans l'infini

de la vie. C'est notre façon de corriger notre instinct sauvage, de calmer notre

animalité, en nous donnant l'espoir d'une force, d'une puissance qui nous dépasse.

Mais qui est là.”

John Christoforou



“Personnage devant le vide”   
1990 - huile sur toile 195 x 165 cm

“Les hommes perdus”   
1992 - huile sur toile 200 x 165 cm



“Massacre des innocents”   
1992 - huile sur toile 210 x 250 cm



A comme Art

“L'art a toujours voulu donner un sens à la vie. Au destin de l'Homme”.
Christoforou n'est pas un décorateur. En maniant le pinceau, philosophe,
il dénonce la cruauté de l'Existence. Plasticien, il en sublime la dignité. A Paul
Gauguin, qui titrait l'un de ses tableaux, il y a un siècle, “Qui sommes-nous,

d'où venons-nous, où allons-nous  ?”, Christoforou répond aujourd'hui que
nous existons, que les lueurs intenses et les ombres profondes qui nous constituent
sont définitives et que c'est pour cela qu'il importe de les transcender.
“Je ne vois la peinture, ni comme un décoration ni comme une illustration

mais comme une expression du drame de l'existence.” Et “le drame de la vie

ne peut nous laisser indifférent.”

E comme Espoir

La Peinture ? Un “travail qui se fait dans la solitude et dans le silence, qui pourrait

donner lieu à un nouvel élan, dans un lointain avenir” : créer, quoi que l'on crée,
implique de croire en des lendemains chantants. S'il dénonce les drames
ambiants, l’œuvre de Christoforou n'en témoigne pas moins d'un espoir
irascible. D'apaisement, d'harmonie, de sérénité. “La vie est un spectacle

terrifiant. Mais aussi un miracle.”

L comme Liberté

L'art “reste encore un des moyens d'expression libre” : c'est l'amour de la liberté
qui a guidé Christoforou vers la peinture. “Je crois à la justice, à la générosité,

à la liberté. Voilà les choses fondamentales qui sont nécessaires. La liberté,

surtout. La peinture pourrait se présenter comme un de ses symboles. Elle reste

un art libre et indépendant. Elle fonctionne mieux dans un état de liberté.

Sans vouloir provoquer une situation quasi politique. Elle reste en dehors

du politique. La chose fondamentale pour tout art, c'est la liberté. D'abord.

L'art n'est pas là pour créer des catégories ni dicter des lois. C'est une expression

libre. Humaine. L'art est tout à fait indépendance.”

“Homme à la blessure”   
1995 - huile sur toile 162 x 145 cm



“Personnage Cérémonial”   
1999 - huile sur toile 272 x 135 cm

“Crucifixion avec deux personnages”   
1999 - huile sur toile 195 x 170 cm



P  comme Peinture

“Mise en forme plastique d'un sentiment que j'ai du monde”, telle est la définition
de la peinture par Christoforou. “Elle donne un coup, c'est vrai. Il y a de la colère

dans la peinture. Mais surtout, pour celui qui regarde, un monde qui s'ouvre.

Une nouvelle expérience, qui permet de clarifier ses émotions, ses sentiments.”

C'est “une expérience visuelle qui arrête le passant qui veut la vivre.” Miroir,
mandala, la toile demeure cette “chose mentale” définie par Léonard de Vinci.
Toute à la fois moyen d'éblouissement et instrument de méditation. Invitation
au passage, par la fenêtre et derrière le miroir.

T comme Travail

“J'ai une idée. Petit à petit, elle se forme. De plus en plus claire. Je prends

des croquis pour préciser ce que je vois, ce que je ressens. Et finalement

je prends la toile et je commence à travailler. Ça peut aller bien, spontanément.

Mais il arrive aussi qu'il y ait bataille. On se donne entièrement, mais parfois

cela ne sort pas. On efface, on recommence d'une autre façon. Et finalement

on arrive à dire quelque chose. Avec l'expérience, les choses vont plus vite.”

V comme Vérité

“L'art est contre la cruauté. Contre la violence. Contre la souffrance.”

Christoforou admet peindre cependant “une nudité spirituelle tourmentée

et agitée” ; “un équivalent plastique à nos déchirements intérieurs” ; “la vérité

dure et cruelle” de la vie. Peindre, c'est dresser le constat de l'état du monde.
C'est le sublimer, en accentuer les évidences. Depuis soixante ans, Christoforou
s'y emploie, s'y applique. Christoforou est un peintre.

“L’homme devant le néant”   
2001 - huile sur toile 162 x 130 cm



“Les abîmes”
2001 - huile sur toile 200 x 155 cm

“Un monde nouveau”
2001 - huile sur toile 195 x 170 cm



“Apocalypse”   
2003 - huile sur toile 280 x 195 cm

L'apocalypse selon Christoforou

Rarement un peintre Expressionniste n'a dénoncé
avec une telle constance, la tragique destinée
humaine ! 
Depuis plus de 60 ans, John Christoforou brosse,
tableau après tableau, un portrait amer et pathétique
de l'humanité. Partout, ce sont des cavaliers de
l'apocalypse, des guerriers, des anges annonciateurs
des pires chaos. Dans tous ces portraits, de larges
cernes noirs s'opposent aux couleurs éclatantes,
dans une liturgie à nulle autre comparable. 
Cette obstination à représenter la souffrance,
cet acharnement à nous placer devant cette convulsion
monstrueuse, cache en fait un regard d'une très grande
douceur. 
Christoforou fait cohabiter, mieux que personne,
l'amour et le néant. Il reste toujours profondément
humain lorsqu'il dénonce l'évolution du monde,
et il sait mieux que personne, nous dire l'aléatoire
de l'expérience de la vie. 
Toute son œuvre aura consisté à traduire les sensations
émotionnelles de nos petits parcours terrestres. 
Notre regard vacille devant cette œuvre monumentale,
impressionnante de cohérence... 
Quel dommage qu'elle ne soit pas encore suffisamment
reconnue !

Gérard Gamand
Rédacteur en Chef 
du magazine Azart



“Ange noir à genoux”   
2009 - huile sur toile 200 x 160 cm

«  L'Expressionnisme est un art qui remonte à des millénaires. Altamira,

Lascaux... Chez les hommes d'il y a trente mille ou trois cent mille ans, les dessins

Expressionnistes qu'on trouve dans les grottes ont une connotation rituelle.

Il s'agit d'une religion. Très primitive, mais une religion. Cela sécurise

l'existence. Quand je peins, je me rassure. On arrive, avec des moyens très simples,

très bruts, à exprimer beaucoup de choses. La peur, le désir de survie, la réussite

lors des expéditions visant à trouver dans la nature des moyens d'exister...

A travers les millénaires, ce que nous considérons toujours comme les traces

de nos ancêtres, c'est toujours l'expression de leur peur, de leur sentiment

d'insécurité. »

John Christoforou



“Personnage en délire”   
1984 - gouache 65 x 50 cm

“Panique”   
1984 - gouache 65 x 50 cm



mixed media “L’homme aux lunettes”   
1984 - gouache 65 x 50 cm



“Portrait bleu”   
1984 - gouache 65 x 50 cm

mixed media



1921 John Christoforou naît à Londres de parents grecs originaires de Smyrne.
Décès de sa mère neuf mois après sa naissance.

1930 Départ pour Athènes où meurt son père deux ans plus tard.
1935 Études à l’École des Beaux-Arts d'Athènes.
1938 Christoforou retourne en Angleterre.
1941 Il effectue cinq ans de service dans la Royal Air Force.
1946 Démobilisation. Il se consacre à la peinture.
1949 Première exposition à Londres, Twenty Brook Street Gallery.
1951 Séjour à Paris, où il travaille et visite les grands musées.
1953 Retour à Londres où il expose à la Gimpel Fils Gallery.
1954 Christoforou s'installe dans le quartier populaire de Shepherds Bush. 

Il entame une période de travail intense.
1955 Premier voyage en Espagne, découverte de l'art espagnol.
1956 Mariage de John et Ruth qui décident de s'installer à Paris.
1960 Première exposition, Galerie Rive Gauche.

Christoforou est reconnu comme l'un des précurseurs du courant appelé “Nouvelle Figuration”.
1962 Participe à l'exposition “Nouvelle Figuration II” Galerie Mahias Fels, à Paris.
1965 Prix de l'Association Internationale des Critiques d'Art, Londres.
1966 Première exposition au Danemark, Galerie Birch de Copenhague.
1970 Première exposition aux Pays-Bas, Newstyle Gallery, La Haye.
1974 Importante exposition au Musée Galliera “La nuit et le néant”. 

Rétrospective de plus de 100 œuvres de 1947 à 1974, au Randers Kunstmuseum, au Danemark.
1975 Première FIAC Paris avec la Galerie Rive Gauche.
1978-81 La galerie ABCD, à Paris, présente à la FIAC un ensemble d’œuvres diverses.

1985 Centre National des Arts Plastiques, grands formats de la première moitié des années 1980. 
Rétrospectives : Musée d'Art Moderne, Villeneuve-d'Ascq.

Centre National d'Art Contemporain, Dunkerque
Musée d'Art Contemporain, Angers
École Régionale des Beaux-Arts, Saint-Quentin

1990 Adoption de la nationalité française. Exposition Galerie Michèle Sadoun, Paris.
1991 Exposition Kunsthalle, Copenhague, pour son 70ème anniversaire.
1993 Exposition Galerie Guénégaud, Paris.
1994 Rétrospective (1949-1994) Couvent des Cordeliers, Paris. Exposition Athens Gallery, Grèce.
1996 Exposition de dessins Galerie Olivier Nouvellet, Paris.
1998 29 tableaux des années 1990 au Centre des Arts Plastiques Albert-Chanot, Clamart.
1999 Foire d'Art de Strasbourg Galerie Birch, Copenhague.

Exposition “Personnages et Martyrs” Ville de Saint-Ouen. 
2000 Musée des Beaux-Arts de Reims
2002 Première rétrospective en Grèce. Plus de 80 peintures de 1947 à 2002 est présenté à Athènes 

par le ministère de la Culture.
2004 Oeuvres sur papier à la Galerie Idées d'artistes, Paris.
2006 Saint-Etienne-du-Rouvray à l'invitation de l'Union des Arts Plastiques.

Exposition Galerie G. Grammatopoulou, Athènes.
2007 Exposition “Les années marquantes”, Espace Culturel André Malraux, Le Kremlin-Bicêtre.

Galerie Daniel Duchoze, Rouen. Galerie Olivier Nouvellet -Dessins-, Paris.
2008 Galerie Le Clos des Cimaises, Saint-Georges du Bois.
2011 Galerie Birch, Copenhague. Alpha Gallery, Nicosie, Chypre. Galerie Daniel Duchoze, Rouen.
2012 Musée du Bailliage, Aire sur la Lys.

Exposition d’été au Centre d’Art et d’Histoire du Château de Vascoeuil.
dessins

dessins
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